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Résumé : Cet article analyse la musique rock comme une 
pratique visant une trans!guration utopienne du quotidien. 
Invoquant les ré"exions de Fredric Jameson et Ihab Hassan sur 
le (post)modernisme, l’argument situe la musique rock parmi 
les mouvements de la modernité qui cherchent à contrer 
l’aliénation et la réi!cation. À partir de cette prémisse, l’article 
évalue l’impact que le rock a exercé sur les pratiques culturelles 
et sociales – un impact qui par dé!nition ne peut remplir 
les promesses du projet initial. Cette approche révèle que la 
dynamique utopienne du rock a eu comme conséquence rési-
duelle le développement de ce que Pierre Bourdieu appelle un 
champ de production restreinte : musiciens, fans et journal-
istes ont dé!ni les pratiques permettant de tracer un périmètre 
d’autonomie artistique séparant le rock de domaines com-
merciaux de la culture de masse. Ensuite, l’article s’intéresse 
à un aspect spéci!que du processus qui mène de l’utopie à sa 
concrétisation sociale : il décrit le rôle joué par le rock dans la 
représentation de formes de travail qui échappent à l’aliénation 
de la vie professionnelle. Dans cette optique, le rock a o$ert 
une représentation valorisée du travail musical qui permet une 
critique des rôles imposés par le marché capitaliste.
Mots-clés : Musique rock – modernisme – contre-culture 
– sociologie du champ culturel – représentation du travail 
musical
Abstract : %is essay analyzes rock music’s countercultural 
status from the perspective of musicians’ and fans’ aspirations 
to a utopian trans!guration of everyday life. Relying on Fredric 
Jameson’s and Ihab Hassan’s re"ections on (post)modernism, 
the present argument locates rock among the movements 
within modern culture seeking to counter alienation and rei!-
cation. On this basis, the article investigates how aspirations to 
utopian trans!guration may empower rock to develop a full-
"edged alternative to dominant culture. Taking into account 
the di&culties involved in using counterculture as a socio-his-
torical keyword, this argument acknowledges that rock cannot 
ful!ll its utopian promise. Yet the music makes possible the 
development of what Pierre Bourdieu calls a !eld of restricted 
production: musicians, fans, and journalists de!ne codes and 
practices tracing out a perimeter of autonomy di$erentiating 
rock from commercial mass culture. %is social space may in 
speci!c contexts serve as hub for a counterhegemonic coalition 
aiming to redraw the social !eld according to goals broader 
than those pursued by fragmented subcultures.
Keywords : Rock music – modernism – counterculture 
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L’approche académique du rock se heurte à un par-
adoxe : une musique qui tire son authenticité de 
la rébellion s’accommode mal d’un regard univer-
sitaire (Glass, 1992 : 94-98). Dans "e Blackboard 
Jungle, un !lm qui assura la promotion de « Rock 
around the Clock » de Bill Haley and the Comets, 
des élèves rebelles fracassent les disques de jazz d’un 
professeur qui tente maladroitement de rencontrer 
leurs intérêts (contre)-culturels. De même, le rock a 
par la suite produit ce que l’on pourrait appeler des 
hymnes anti-scolaires – « School Days » de Chuck 
Berry ou « School’s Out » d’Alice Cooper. De telles 
œuvres disquali!ent d’avance les commentateurs 
qui revendiquent une distance critique par rapport à 
la musique et un appareil théorique externe à celle-
ci. Une critique académique consacrée au rock s’est 
pourtant développée depuis les années 1970, parti-
culièrement dans les pays anglophones. Cependant, 
comparé à ce qui s’écrit par exemple dans le 
domaine du cinéma, elle reste souvent dans un état 
d’hésitation méthodologique : il n’y a consensus ni 
sur la vocation esthétique, ni sur le rôle social des 
pratiques étudiées. La question du statut artistique 
du rock reste l’objet d’un débat interne. Pendant 
une période limitée de son histoire, de la !n des 
années 1960 au début des années 1970, les musi-
ciens ont fait valoir des revendications d’excellence 
esthétique, jetant les bases d’une culture du profes-
sionnalisme musical. De nombreux fans, musiciens 
ou commentateurs académiques ont cependant 
privilégié l’option inverse, réorientant le rock vers 
une esthétique du non-art et du divertissement brut 
(Shumway, 1990 : 122). Il est donc malaisé de bâtir 
dans ce domaine un discours critique qui tirerait sa 
légitimité de l’analyse des techniques de production 
artistique.
Des incertitudes semblables subsistent au sujet de 
l’impact social de la musique. Si le rock semble se 
dé!nir par la revendication d’une attitude rebelle, la 
nature de cette rébellion et sa fonction sociétale sont 
di&ciles à circonscrire. Le rock a certes joué un rôle 
de catalyseur pour des développements politiques et 
sociaux favorisant une dynamique d’émancipation : 
l’opposition à la guerre du Vietnam, la modi!cation 
des comportements sexuels ou la lutte contre la ségré-
gation (Pratt, 1990 : 1-3). Il y a cependant, d’impor-
tants contre-exemples: des critiques féministes ont fait 
remarquer que l’émancipation favorisée par le rock 
sert les besoins d’un public majoritairement mas-
culin. Angela McRobbie et Jenny Garber suggèrent 
que la frontière entre rock et pop trace une distinc-
tion genrée dont le pôle masculin est privilégié par le 
public et la critique (1976 : 220). Simon Reynolds et 
Joy Press soulignent la misogynie des textes de rock 
(1995 : xiii-xvii), une caractéristique qui, comme 
l’indique Sheila Whiteley, s’exprime également dans 
la symbolique phallique des instruments (1997  : 
xix). Au-delà du sexisme, le rock a aussi alimenté 
des sous-cultures d’extrême droite (la composante 
raciste du Oi ! et du mouvement skinhead) ; comme 
le montre Michael Moore dans Fahrenheit 9/11, il 
peut aussi servir de bande son à des opérations mil-
itaires (Moore, 2004). Ces contradictions posent 
problème à la critique académique – en particulier 
à la tradition néo-marxiste qui s’est penchée en pre-
mier lieu sur ce mode d’expression. Ces chercheurs 
– Simon Frith (1978 ; 1981), Dick Hebdige (1979), 
Angela McRobbie (2000), Lawrence Grossberg 
(1984, 1992), Andrew Goodwin (1993) – espé-
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raient que le rock joue un rôle équivalent aux luttes 
prolétariennes : il devait s’inscrire parmi les modes 
d’expression pratiquant, pour paraphraser le titre 
d’un recueil célèbre du Center for Contemporary 
Cultural Studies de Birmingham, la « résistance par 
les rituels 1 » (Hall, 1976). Si cet espoir est déçu, la 
musique se réduit à un domaine de la culture de 
masse capitaliste sans distinction particulière – un 
canal de propagande destinée à la jeunesse. Le rock 
se prêterait alors aux critiques acerbes que %eodor 
Adorno, la !gure de proue de l’École de Francfort, 
réservait à ce qu’il appelait péjorativement le « jazz » 
(Adorno, 1994 : 206).
L’argument développé ici ne peut se laisser brider 
par cet anti-intellectualisme, mais il doit cependant 
tenter d’en comprendre la logique. Il faut déter-
miner comment des pratiques qui rejettent toute 
appropriation sociale et esthétique peuvent faire 
sens. Les gestes anti-théoriques du rock, aussi insis-
tants soient-ils, ne peuvent s’empêcher de contri-
buer à la construction d’une signi!cation sociale. 
C’est ce mouvement de balancier entre une atti-
tude qui rejette l’inscription dans des structures 
sociales et la volonté de construire un champ de 
pratiques alternatives qui est l’objet du présent 
article  : il faut réfléchir au processus par lequel 
les gestes centrifuges du rock parviennent à lais-
ser des traces dans le champ culturel – des résidus 
qui prennent la forme non seulement d’œuvres, 
mais aussi de pratiques, de lieux et d’institutions 
spéci!ques. Le corpus sur lequel portent les pré-
sentes ré"exions va des années 1950 au milieu des 
 1.  Les citations en langue anglaise ont été traduites par 
l’auteur.
années 1980, englobant le rock ’n’ roll primitif et 
ses racines tirées du rhythm ’n’ blues, le rock dit 
classique (musique psychédélique et post-psyché-
délique), le punk et le post-punk.
La transcendance du quotidien  : le 
discours utopien de la musique rock
Le concept permettant d’accomplir ce travail 
d’équilibriste est celui d’utopie telle que la dé!nis-
sent certains théoriciens du (post)modernisme 
(Fredric Jameson, Ihab Hassan), c’est-à-dire dans le 
sens d’un désir de transcendance du quotidien. Je 
pars du présupposé que, dans le domaine du rock, 
le refus de toute forme de récupération (sociale, 
académique et même artistique) exprime l’aspi-
ration de dépasser une condition vécue comme 
aliénée, et donc d’ouvrir une perspective littérale-
ment utopienne. Cette dimension du rock a retenu 
l’attention de plusieurs commentateurs (Grossberg, 
1983-84  : 111 ; Pratt, 1990  : 21). On remarque 
déjà dans le rock ’n’ roll des années 1950 l’ambi-
tion d’aller au-delà du divertissement : l’intensité 
a$ective de la musique indique que celle-ci porte 
l’espoir d’accéder à un domaine sans commune 
mesure avec le passé ou le présent. Selon Chuck 
Berry, elle doit nous « libérer des jours anciens », 
nous amener vers la « terre promise » (Berry, 1957 ; 
1964); pour Eddie Cochran, elle ouvre les portes 
d’un « paradis adolescent » (Cochran et Capehart, 
1959). Cette mythologie adolescente préfigure 
le grand moment utopien de la culture rock – le 
psychédélisme de la !n des années 1960. À cette 
époque, l’espoir de transfiguration du quotidien 











ment de l’aliénation comme une métamorphose 
magique — une «  illumination profane », pour 
reprendre le terme que Walter Benjamin applique 
au surréalisme (Benjamin, 1986  : 179). Dans le 
dessin animé Yellow Submarine de George Dunning 
(1968) l’in"uence béné!que des Beatles permet de 
redonner ses couleurs à Pepperland, un pays soumis 
aux « Blue Meanies » – une caste de dictateurs haïs-
sant la musique. « Woodstock » de Joni Mitchell 
imagine que la ferveur collective du célèbre festival 
puisse transformer les bombardiers de la guerre du 
Vietnam en « papillons » (1970). Dans « Purple 
Haze », Jimi Hendrix prétend « embrasser le ciel » 
dans une expérience qui mélange le rêve et les hallu-
cinogènes (1967). Comme beaucoup de ses contem-
porains, Hendrix met ici en œuvre le programme 
esquissé auparavant par les membres du mouvement 
Beat (Allen Ginsberg, William Burroughs) ou par 
Aldous Huxley, Timothy Leary, et Carlos Castañeda 
– des penseurs qui cherchaient dans la drogue un 
dépassement chamanistique du quotidien. Au-delà 
de leurs connotations radieuses, ces visions de libé-
ration sont apocalyptiques dans le sens religieux du 
terme : atteindre la révélation présuppose l’anéantis-
sement du présent. Le discours utopien du rock se 
double donc d’un versant sombre, plus obsédé par 
la destruction que par la !n heureuse de la trans!gu-
ration. Celui-ci s’exprime dans les années 1960 chez 
les Doors ou le Velvet Underground et se prolonge 
dans le punk et le post-punk. Le nihilisme du punk 
ainsi que l’apparente aliénation résignée du post-
punk restent dans le registre de l’utopie par inver-
sion : ils signalent la possibilité d’une existence non 
aliénée par le geste même qui souligne son absence 
dans le présent (Reynolds, 2005, xxi).
Ironiquement, si le désir d’utopie justifie la 
méfiance des fans et musiciens vis-à-vis de 
toute récupération, celui-ci permet aux lecteurs 
académiques de situer le rock dans la culture du 
xxe siècle : le désir d’utopie a une histoire. La pren-
dre en compte permet d’analyser le rock dans un 
cadre plus large que l’habituel contexte états-unien 
ou britannique. Pour autant qu’il aspire à la trans-
!guration du monde, le rock reprend un point fon-
damental du programme esthétique de la moder-
nité – ou du « modernisme », pour reprendre la 
terminologie anglophone (Bradbury et Macfarlane, 
1976 : 13). Ihab Hassan – un théoricien améri-
cain d’origine égyptienne qui, avec Leslie Fiedler, 
Charles Jencks et Daniel Bell, a été un des premiers 
à élaborer le concept de postmodernisme – situe 
le désir de se libérer d’un univers social ressenti 
comme inauthentique parmi les traits dé!nition-
nels de l’art moderne du début du vingtième siècle 
(Hassan, 1987 : 35-37). La grille de lecture utili-
sée par Hassan est caractéristique du modernisme 
anglo-américain : ce champ culturel compte parmi 
ses membres les plus in"uents (W. B. Yeats, T. S. 
Eliot, Ezra Pound, Wyndham Lewis) des !gures 
novatrices dans le domaine esthétique mais féro-
cement critiques vis-à-vis de la réalité sociale de la 
modernité – critique qui les pousse paradoxalement 
au conservatisme politique. Vivant dans un monde 
soumis à ce que des théoriciens marxistes comme 
Georg Lukács et %eodor Adorno appellent la réi-
!cation et l’aliénation, les artistes du modernisme 
classique ont donc cherché à atteindre l’absolu 
esthétique hors de la vie quotidienne – dans des 
domaines tels que l’inconscient, les civilisations 
archaïques, et l’abstraction géométrique (Hassan, 
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1987 : 36 ; Lukács, 1971 : 110 ; Adorno, 1984 : 
39).
Hassan ajoute qu’à partir de l’avènement du post-
modernisme à la fin des années 1950, la disqua-
lification esthétique du monde social perd de sa 
virulence. Les pratiques artistiques apparues alors 
– le néo-romantisme du mouvement Beat, les hap-
penings de John Cage, le Pop Art, ou la culture 
psychédélique – ne rejettent plus le quotidien mais 
l’acceptent au contraire comme terrain d’expéri-
mentation artistique (Hassan, 1987  : 91). Dans 
notre optique, ce que Hassan interprète comme une 
mutation – le passage du modernisme au postmo-
dernisme – ne recouvre qu’une variation du projet 
moderniste initial: le désir de libération s’exprime 
aussi clairement dans les nouveaux mouvements que 
dans les anciens, mais de manière plus optimiste et 
pragmatique.
Il n’est pas indispensable de déterminer ici avec quel 
degré de précision des termes comme modernisme 
ou postmodernisme s’appliquent au rock : il su&t de 
souligner le fait que celui-ci s’inscrit dans cette mou-
vance. En revanche, il est essentiel de spéci!er que le 
refus de l’aliénation a eu autant d’importance dans 
la culture de masse que dans l’art canonique : cette 
question ne se laisse pas circonscrire par les hiérar-
chies du capital culturel. Le désir d’utopie, partagé à 
la fois par l’art moderne et le rock, se reconnaît dans 
des phénomènes aussi divers que l’enthousiasme sus-
cité par le vedettariat – les divas du dix-neuvième 
siècle, le culte wagnérien, le star system cinématogra-
phique – ou, de manière plus sinistre, par les dérives 
sectaires de l’occultisme ou par les spectacles collectifs 
du totalitarisme. Chaque fois, il est question d’une 
trans!guration, d’un dépassement de la modernité.
La liste ci-dessus comprend, il est vrai, des pratiques 
culturelles étrangères aux dynamiques d’émanci-
pation. Certaines dé!nitions du concept d’utopie 
permettent cependant de négocier ce paradoxe. Le 
critique néo-marxiste américain Fredric Jameson, 
s’inspirant du philosophe allemand Ernst Bloch, 
explique que le terme utopien peut s’appliquer à des 
phénomènes culturels négatifs en apparence, mais 
qui, resitués dans l’histoire de la libération humaine, 
expriment des désirs légitimes (Jameson, 1992 : 30 ; 
Jameson, 1971 : 133, 156). Si l’on suit Jameson, on 
peut accepter que les a&rmations contre-factuelles 
de l’occultisme doivent être mises en balance avec 
l’aspiration louable à une compréhension globale de 
l’existence qui anime ces doctrines. De même, la vio-
lence du rock peut être comprise comme une expres-
sion aliénée du désir de maîtriser l’environnement 
industriel, qui met en jeu des énergies d’une violence 
comparable. Jameson parvient ainsi à démontrer que 
la culture de masse, contrairement à ce qu’en ont dit 
les théoriciens de l’École de Francfort, exprime un 
désir d’émancipation ancré dans le « principe espé-
rance » décrit par Bloch (Bloch, 1976 : 5 ; Jameson, 
1992 : 31). Dans cette optique, les aspects du rock 
qui semblent politiquement problématiques – le 
sexisme, les dérives vers l’extrême droite – appa-
raissent dans le meilleur des cas comme des signes 
d’un projet inachevé, au pire comme des trahisons. 
Ce sont des symptômes, pour reprendre la termi-
nologie de Jameson de « stratégies symboliques de 
cooptation » ou « d’endiguement » idéologique 
– des concessions à la logique du contexte social que 












Les résidus de l’utopie : le champ 
de production restreinte 
de la musique rock
Quand Jameson parle de «  stratégies d’endigue-
ment » il vise une censure parfois explicite, mais 
le plus souvent intériorisée par les créateurs. Ces 
contraintes transparaissent dans les œuvres sous 
la forme de contradictions structurelles expri-
mant le con"it entre émancipation et répression. 
Pensons par exemple à la scène !nale de "elma and 
Louise (1991) de Ridley Scott où les deux héroïnes 
s’avouent leur relation homosexuelle au moment 
même où leur voiture s’écrase dans un canyon: le 
!lm fait miroiter une émancipation qu’il anéantit 
aussitôt, épargnant au réalisateur la tâche de repré-
senter une relation lesbienne durable. Sans nier l’in-
térêt de cette méthode de lecture, il faut ici prendre 
en compte un type d’endiguement de l’utopie qui 
n’est pas exclusivement lié à un geste conservateur. 
Le rock se heurte tout simplement à l’horizon de la 
réalité sociale, aux obstacles de toute nature – poli-
tiques et empiriques – auxquels doit se mesurer tout 
projet esthétique et politique. Il faut donc présuppo-
ser qu’il est de l’essence de l’utopie de ne se réaliser 
que partiellement et que son projet s’évalue en fonc-
tion des résidus qu’elle laisse dans son sillage – les 
pratiques, œuvres, et changements sociaux que son 
moment libérateur rend possible.
La sociologie du champ culturel de Pierre Bourdieu 
rend compte du mouvement double d’élan cen-
trifuge et de sédimentation décrit ci-dessus. Dans 
l’art moderne, Bourdieu s’intéresse moins à ce que 
les créateurs ont prétendu atteindre par leur projet 
esthétique qu’au changement social occasionné par 
celui-ci. L’admiration que Bourdieu porte à Charles 
Baudelaire, par exemple, ne vise pas l’esthétisme 
idéaliste du poète : celui-ci ne ferait qu’alimenter 
ce que Bourdieu appelle péjorativement l’ « illu-
sion charismatique » – le culte des grands créateurs 
(Bourdieu 1998 : 520). Le génie de Baudelaire, selon 
Bourdieu, tient à sa capacité de façonner le champ 
social  : il a inauguré un nouvel espace pour les 
artistes, que Bourdieu appelle le « champ de produc-
tion restreinte» ou « autonome » (Bourdieu, 1998 : 
356, 355). Au contraire du champ économique, cet 
espace obéit à une logique paradoxale, en rupture 
avec les critères bourgeois d’ascension sociale: le pres-
tige s’y mesure par le degré d’autonomie acquise par 
rapport à la réussite !nancière – par le « désintéres-
sement statutaire » (Bourdieu, 1998 : 354). Seule 
la reconnaissance des pairs – le respect de la com-
munauté des artistes – valide le succès (Bourdieu, 
1998 : 356, 367). Les résidus de l’utopie artistique 
ne sont donc pas les œuvres elles-mêmes : ce sont les 
gestes libérateurs qui redessinent le champ social et 
culturel – des gestes rendus possibles par la capac-
ité d’évaluer l’« espace des possibles» ouvert par la 
dynamique du champ à travers l’histoire (Bourdieu, 
1998 : 385).
En apparence, le modèle de Bourdieu, élaboré pour 
les besoins du modernisme canonique, ne peut s’ap-
pliquer à la culture de masse. Pour l’art expérimen-
tal, la rupture avec les normes sociales et esthétiques 
constitue une priorité ; la culture de masse est au 
contraire supposément acquise à la poursuite du 
profit. Elle serait selon Bourdieu désespérément 
« hétéronome » (Bourdieu 1998  : 355), soumet-
tant ses pratiques à des impératifs économiques 
étrangers à l’art. Mais de la même manière que 
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Jameson discerne des aspirations utopiennes dans 
l’art commercial, un observateur désireux d’élargir 
le champ d’application de l’approche de Bourdieu 
trouvera dans le rock des pratiques équivalentes à 
la production restreinte. L’apparition d’un champ 
artistique autonome – en fait d’une avant-garde 
populaire – au sein de la musique américaine est 
plus ancienne que le rock lui-même : elle remonte 
au jazz expérimental des années  1940 et 1950 
(Charlie Parker, Miles Davis), qui servit de bande 
son au mouvement Beat (Stowe, 1994 : 224-26). 
L’émergence d’un phénomène similaire dans le 
champ du rock survint au milieu des années 1960, 
au moment de la conversion de Bob Dylan à la 
musique électrique, du virage psychédélique des 
Beatles et de l’émergence de Jimi Hendrix. On invo-
que souvent cette rupture pour marquer la di$érence 
entre rock  ’n’ roll – adolescent et voué au plaisir 
immédiat – et le rock lui-même, politiquement et 
artistiquement ambitieux (Frith, 1981 : 21). Nous 
verrons cependant plus bas qu’une telle périodisa-
tion, bien que légitime, présuppose une perception 
réductrice de la musique des années 1950, dont les 
intensités utopiennes exprimaient déjà des aspira-
tions à l’autonomie.
De prime abord, le champ de production restre-
inte du rock s’est manifesté par le souci d’excellence 
musicale, d’originalité, et de radicalisme compor-
temental revendiqué par les musiciens à partir du 
milieu des années 1960 (Walser, 1993 : 61). Dans 
cette optique, le rejet de la censure portant sur la 
musique commerciale constitue le geste par lequel 
les musiciens marquèrent la distinction entre pra-
tique autonome et hétéronome. Tout comme dans 
l’avant-garde, la frontière entre rock et musique 
commerciale ainsi postulée fut tracée au prix d’une 
lutte constante, opposant musiciens et fans aux 
maisons de production et aux médias – con"its sur 
les compositions, la texture sonore ou le design des 
pochettes (Scaduto, 1975  : 220). Ce qu’Andrew 
Goodwin appelle le « star text » (1993  : 98) des 
artistes – le récit qui construit leur image publique – 
s’alimente de cette lutte et permet de positionner les 
musiciens dans le champ culturel, voire de tracer 
l’itinéraire de leur carrière vers un degré d’autonomie 
plus élevé ou plus faible (Walser, 1993 : 61-63). Un 
des acquis de ces revendications d’autonomie satis-
fait aux critères de la production restreinte dé!nis 
par Bourdieu : dès la !n des années 1960 se dévelop-
pèrent dans la musique rock une culture du profes-
sionnalisme et une sphère médiatique spécialisée qui 
confèrent aux musiciens eux-mêmes ou à certains 
fans et journalistes la prérogative de jouer le rôle 
d’arbitres de l’autonomie musicale (Frith, 1981 : 
228 ; %éberge, 1991 : 272).
La lutte pour l’autonomie ainsi amorcée obéit à une 
dynamique dans laquelle interviennent, d’une part, 
des facteurs qui assurent une diversité et une muta-
bilité des pratiques et, d’autre part, des structures 
qui stabilisent la scène de production restreinte dans 
la durée. Si l’on prend en compte la variabilité des 
revendications d’autonomie, il serait par exemple 
mal avisé de restreindre le projet utopien du rock 
à un seul facteur. À titre personnel, je serais enclin 
à privilégier la revendication d’excellence artistique 
et de professionnalisme – la mise en œuvre d’une 
forme populaire d’art pour l’art – qui s’est exprimée 
dans des d’albums tels que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band (1967) ou Electric Ladyland (1968). Mais 











que l’autonomie artistique ne se conquiert pas de la 
même manière dans tous les contextes (Bourdieu, 
1994 : 28 ; 1998 : 203). Les mutations du champ 
culturel obéissent à une dialectique de défamilia-
risation et d’automatisation dont Bourdieu trouve 
le modèle chez le théoricien formaliste russe Iouri 
Tynianov (Bourdieu 1998  : 340). La thèse de 
Tynianov corrobore un des présupposés essentiels de 
Bourdieu: une même fonction sociale se manifeste 
par des pratiques di$érentes selon les époques et les 
ancrages géographiques ; en revanche, une même 
pratique peut avoir des fonctions variables selon le 
contexte (Bourdieu, 1994 : 20). Dans cette logique, 
la défense de l’autonomie du rock a pu prendre des 
visages divers selon les décennies, créant des con"its 
entre les pratiques revendiquées par les musiciens.
L’historique des gestes d’autonomie posés au sein de 
la culture rock esquisse donc un parcours émaillé de 
retournements successifs. Dans le rock ’n’ roll des 
années 1950, l’émancipation passait par la célébra-
tion de la sensualité du rhythm ’n’ blues mais aussi 
l’éloge des plaisirs consuméristes. Malgré les appa-
rences, cette dernière revendication n’était pas un 
signe de récupération commerciale (d’hétéronomie, 
pour reprendre le vocable de Bourdieu). Quand 
Eddie Cochran inclut dans son paradis adolescent le 
fait d’avoir « une maison avec une piscine » (1957) 
et quand Chuck Berry s’extasie devant une Cadillac 
Coupe de Ville (1955), ils s’approprient une liberté 
que les adolescents américains (et d’autant plus les 
afro-américains) ont conquis seulement depuis peu. 
Par contre, à partir de la Guerre du Vietnam et du 
mouvement hippie, l’autonomie s’exprime par le 
geste inverse – par la satire de la consommation 
ostentatoire, qui est le thème de « Mercedes Benz » 
de Janis Joplin (1971). De même, l’excellence musi-
cale n’a pu servir de marqueur d’autonomie qu’à un 
moment précis. Quand les musiciens de la !n des 
années 1960 décidèrent de produire une musique 
au capital culturel comparable à celui de la musique 
classique, ils posèrent un geste approprié à leur 
contexte  : leurs ambitions esthétiques rendaient 
possible la conquête d’un champ de production 
restreinte au sein d’une musique jusque-là privée de 
cette prérogative (Walser, 1993 : 61-63). Ce geste 
permit des réussites comme « Eleanor Rigby » des 
Beatles (1966) mais aboutit aussi au professionna-
lisme rigide de la période post-psychédélique, pro-
duisant dans le meilleur des cas des albums concep-
tuels comme "e Dark Side of the Moon de Pink 
Floyd (1973) et, dans le pire, la virtuosité sans objet 
d’Emerson Lake and Palmer. La musique post-psy-
chédélique s’exposait donc à une rébellion icono-
claste : le punk du milieu des années 1970, a&chant 
un amateurisme réel ou simulé, réinscrivit l’autono-
mie du rock par des moyens opposés à ceux mis en 
œuvre dix ans plus tôt. Par la même logique, on peut 
soupçonner que l’esthétique punk, encore invoquée 
au début du vingt-et-unième siècle, a perdu son rôle 
de marqueur d’autonomie. Sa texture sonore brute 
n’est plus un objet de scandale mais un simple pro-
cédé répertorié, à la disposition des musiciens dési-
rant se positionner parmi les nombreuses rami!ca-
tions de la scène rock contemporaine.
Derrière les positionnements variables visant l’éman-
cipation, le champ de production restreinte du rock 
trouve ses facteurs de stabilité en premier lieu dans 
des thématiques récurrentes  : le rock se choisit 
des champs d’action durables dans lesquels inter-
viennent les pratiques variables esquissées ci-dessus. 
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Une de ces thématiques – sans doute peu connue 
du public – est l’objet de la troisième partie du pré-
sent essai : j’examine la capacité du rock à dépeindre 
l’activité musicale comme un domaine de travail 
non-aliéné. Beaucoup plus visible a été le rôle joué 
par le rock dans la construction d’une aire auto-
nome de l’adolescence et dans la revendication d’une 
musique culturellement hybride, ignorant les fron-
tières ethniques et les distinctions de capital cultu-
rel. Le champ de l’adolescence, nous l’avons vu plus 
haut, s’est construit par la revendication de la liberté 
sexuelle, de l’accès à la consommation, ou, plus 
négativement, de la violence. Quel que soit l’âge réel 
des participants, l’espace ainsi créé a servi de zone 
de latence permettant de se distancier des structures 
d’un monde marqué négativement comme adulte, 
ou, dans le projet des hippies, d’offrir une assise 
pour une alternative radicale (Grossberg,1983-84 : 
112). Le changement social induit par cette nou-
velle construction de l’adolescence peut se mesurer 
au fait que la jeunesse d’avant la Deuxième Guerre 
Mondiale devait souvent se contenter de loisirs 
organisés par des mouvements de jeunesse struc-
turés selon un modèle militaire (boy scouts, camps 
de vacances, Faucons Rouges, ou, au pire, Jeunesses 
Hitlériennes).
La deuxième thématique, l’élaboration d’une 
musique hybride inspirée en particulier des tra-
ditions noires, a servi initialement de signe de ral-
liement de la rébellion adolescente et a acquis une 
existence autonome à partir des années 1960. Un 
de ses sommets fut le développement de la musique 
soul, fruit de la collaboration de musiciens noirs 
et blancs (Gillett, 1983 : 233). Cette thématique 
a également donné lieu à des retournements  : le 
rock a connu des moments d’homogénéisation (ou 
même de reségrégation): il s’est parfois détourné 
de l’échange interethnique (punk, hardcore heavy 
metal) (Reynolds & Press, 1995 : 80) ou s’est engagé 
dans une hybridisation d’un autre ordre, comme 
lors de l’appropriation de la musique classique par 
le post-psychédélisme. Vis-à-vis de ces grandes 
thématiques, le champ de production restreinte 
a fait en sorte que l’autonomie de la musique soit 
préservée. Ceci a engendré des gestes en apparence 
incompatibles : le rhythm ’n’ blues anglais du début 
des années 1960 (%e Rolling Stones, %e Who) 
s’est saisi de musiques noires presque inconnues en 
Europe a!n de se démarquer du commercialisme 
du rock ’n’ roll adolescent (Cli$ Richard ou même 
les Beatles des débuts). Au contraire, le (post)-punk 
s’est détourné du blues par dégoût de l’appropria-
tion banalisée dont celui-ci était l’objet dans le heavy 
metal du début des années 1970.
Dans une perspective plus matérialiste, le champ 
de production restreinte du rock a assuré sa stabi-
lité en se dotant de structures de productions et de 
distributions propres: la musique qui se veut auto-
nome engendre une scène alternative. D’un point 
de vue économique, l’histoire du rock se présente 
comme un processus de concurrence opposant des 
producteurs indépendants aux conglomérats de 
l’industrie de la culture (Peterson et Berger, 1990 : 
156). Dans cette logique, les structures capitalistes 
sont mises au dé! d’intégrer les nouveautés intro-
duites par leurs concurrents plus modestes. Elvis 
Presley et de Jerry Lee Lewis ont débuté dans la 
!rme de disque Sun de Sam Phillips dont les locaux 
tenaient dans un modeste bâtiment de Memphis 











furent signés par le label indépendant Chess, qui 
leur o$rait un environnement de travail équivalent 
à celui des musiciens de rhythm ’n’ blues du début 
des années 1950. La musique noire des années 1960 
se développa dans des structures comparables – 
Tamla Motown à Detroit, Stax à Memphis. Le rock 
post-psychédélique du début des années 1970 s’est 
développé dans des structures petites ou moyennes 
– les !rmes de disque Island, Virgin, ou le label 
Obscure Records de Brian Eno. Avec le punk et le 
post-punk apparait une scène alternative perma-
nente disposant non seulement de ses propres pro-
ducteurs de disques – des labels tels que Sti$ (%e 
Damned, Elvis Costello), Mute (Depeche Mode), 
Fast Product (Gang of Four), Fiction (%e Cure), 
ou Factory Records (Joy Division) – mais aussi de 
distributeurs indépendants – Rough Trade, Play 
It Again Sam (Reynolds, 2005 : 92-108 ; Taylor, 
2010  : 5-7). Ces petites structures s’inscrivaient 
dans les marges d’une industrie du disque qui, au 
cours des années 1980, connut la période la plus 
pro!table de son histoire (Goodwin, 1993 : 38). 
L’évolution ultérieure de la scène musicale, remo-
delée par les technologies de numérisation et les 
réseaux informatiques, se déploie selon une topogra-
phie semblable : d’une part, les nouveaux moyens 
de productions – les « home studios » ainsi que 
l’échange de !chiers audionumériques – confèrent 
aux musiciens un contrôle accru sur la création et 
la di$usion, favorisant la perpétuation de la pro-
duction restreinte (Den Tandt, 2004 : 145); d’autre 
part, les œuvres ainsi produites ne gagnent l’atten-
tion du public que grâce à de grands acteur capita-
listes dont le rôle se limite parfois exclusivement à 
la di$usion sur la toile.
Musiciens et des fans perçoivent souvent la distinc-
tion entre producteurs indépendants et conglomé-
rats de la culture – les majors – sur le mode de la 
rébellion romantique, dé!nissant deux pôles !gés 
dans un con"it stable : le statut d’indépendant appa-
raît comme un attribut naturel de la contre-culture 
tandis que la grande entreprise est synonyme de 
récupération commerciale. Quand Siouxsee and the 
Banshees enregistrèrent leur premier disque avec une 
major (Polydor), ils durent se justi!er auprès de leurs 
fans, prétendant que leur contrat garantissait leur 
indépendance artistique (%rills, 1978 : 16). Avant 
eux, les Sex Pistols avaient au contraire claqué la 
porte d’EMI pour signer avec Virgin, un label alter-
natif à l’époque (Reynolds, 2005 : 10). Du point de 
vue du chercheur académique, il est moins facile de 
tracer la frontière entre pratique autonome et hétéro-
nome : certains petits labels (Motown) poursuivaient 
les mêmes ambitions économiques que leurs grands 
concurrents ; plusieurs groupes créèrent leur propre 
maison de disque (Apple, Rolling Stones Records) 
pour gérer leurs pro!ts. C’est en revanche une major 
(Columbia) qui permit à Bob Dylan d’enregistrer 
ses premiers disques à titre d’expérimentation com-
merciale (Heylin, 1991 : 46). Au total, la garantie 
de stabilité de ce dispositif existe à un niveau plus 
abstrait : elle réside dans la possibilité même d’occu-
per dans le champ la position de la production res-
treinte. Celle-ci existe en tant que potentialité qui 
peut se manifester selon diverses pratiques à di$é-
rentes époques. Il n’y a pas non plus lieu de croire 
qu’elle pourrait durer indé!niment : apparue avec le 
jazz expérimental, elle pourrait s’éteindre du champ 
de la musique rock et migrer vers d’autres domaines 
de la culture.
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L’utopie du travail non-aliéné : le rock 
comme pratique méta-industrielle
Parmi les thématiques du rock, j’ai mentionné plus 
haut une culture du professionnalisme visant une 
intégration sociale caractérisée par le travail non 
aliéné. Par ce biais, le rock prolonge la dimension 
méta-industrielle ou méta-professionnelle de la cul-
ture de masse : on reproche souvent à cette dernière 
de n’o$rir qu’une échappatoire fantasmatique au 
monde social ; or, au lieu d’encourager son public à 
ignorer le quotidien, elle a paradoxalement élaboré 
des récits et personnages dépeignant l’ancrage du 
sujet dans le travail. Cette thématique a fréque-
mment été analysée dans les fictions policières: 
Sherlock Holmes, Philip Marlowe, Hercule Poirot, 
ou Jules Maigret sont des !gures d’identi!cations 
destinées à des lecteurs soumis aux contraintes de 
l’industrie ou de la bureaucratie (Kracauer, 1981 : 
53 ; Denning, 1987 : 14, Mandel, 1986 : 49). De 
même, le western hollywoodien, malgré un décor 
éloigné du quotidien du vingtième siècle, développe 
ce que Will Wright appelle des « intrigues profes-
sionnelles » – des récits qui mettent en scène les pos-
sibilités d’autonomie o$ertes par di$érents contextes 
de travail (Wright, 1975 : 85).
Les remarques de Wright suggèrent que ces récits 
sont animés par la logique utopienne décrite plus 
haut: ils expriment le désir d’une vie professionnelle 
délivrée de l’aliénation capitaliste. Les détectives du 
roman noir – Philip Marlowe, Sam Spade –préser-
vent leur autonomie économique et existentielle par 
rapport aux structures d’autorité. Cependant, selon 
la logique esquissée par Jameson, cette promesse 
utopienne est contrebalancée par des aspects con-
servateurs – l’adhésion aux modèles sociaux dom-
inants (Holmes, Poirot), la célébration d’une mas-
culinité agressive, l’homophobie ou le racisme (le 
roman noir, le western). Le discours genré mobilisé 
par cette thématique constitue en e$et une de ses 
stratégies d’endiguement idéologique les plus visi-
bles – et aussi une des plus pertinentes pour le rock. 
Longtemps, les !gures d’identi!cations proposées 
par ces !ctions populaires sont restées masculines. 
L’autonomie qu’elles incarnent exprime une rébel-
lion contre une subordination professionnelle vécue 
comme une féminisation : l’économie rationalisée 
apparaît comme un environnement bridant une 
liberté ancrée dans la masculinité (Rotundo, 1993 : 
251-252).
Le rock  ’n’ roll des années 1950, axé sur les loi-
sirs adolescents, refusait la valorisation du travail. 
C’est donc par un des renversements évoqués plus 
haut que le rock a rejoint ce champ thématique – 
un évènement qui remonte à l’apparition du rock 
classique – la musique psychédélique et post-psy-
chédélique. À ce stade, le rock s’est pourvu non 
seulement des pratiques qui forment la base matéri-
elle de la célébration du travail musical – enregis-
trement multipiste, longs séjours en studio – mais 
aussi des outils médiatiques qui confèrent une 
présence publique à ce travail (notes de pochettes, 
presse spécialisée, documentaires). La figure du 
musicien rock a ainsi acquis une visibilité dont elle 
était dépourvue auparavant. Jusqu’au début des 
années 1960, la promotion de la musique mettait en 
lumière soit des vedettes individuelles (Elvis Presley, 
Eddie Cochran) accompagnées de musiciens ano-
nymes, soit des groupes (les Beatles de la première 











stratégies promotionnelles de la pop adolescente, 
donc comme des objet de désir pour un public fémi-
nin (Frith, 1981 227). Au milieu des années 1960, 
un nouveau champ de stéréotypes se déploie. Un 
contraste apparaît entre un « front man » provoca-
teur, qui perpétue sur le mode de la transgression 
la fonction du vedettariat, et, d’autre part, la per-
sonne garante de l’intégrité technique et musicale du 
groupe. Le binôme Jim Morrison/Ray Manzarek en 
est l’illustration la plus claire; les paires Mick Jagger/
Keith Richards ou John Lennon/Paul McCartney-
George Harrison lui sont équivalentes. Parfois, la 
polarité traverse la !gure d’un même musicien : Bob 
Dylan apparaît sur la pochette avant de Highway 
61 Revisited (1966) comme un front man hautain; 
sur la pochette arrière, on le voit en expert musical, 
jouant de la guitare et du piano. De même, l’image 
de Keith Richards se dédouble : d’une part, la star 
de rock en rupture de toute loi, d’autre part l’érudit 
dépositaire des traditions du rhythm ’n’ blues.
L’expert musical du rock classique est une figure 
d’émancipation dans la mesure où il perpétue l’idéal 
de l’artisanat autonome. À ce titre, les photos de 
pochettes montrant les musiciens, leurs techniciens 
et leur matériel – la pochette arrière d’Ummagumma 
de Pink Floyd (1969) ; la pochette intérieure de 
Night and Day de Joe Jackson (1982) – sont compa-
rables à des photos d’artisans dans leur atelier. Cette 
iconographie fait penser au mouvement des « Arts 
and Crafts » du socialiste esthétisant anglais William 
Morris, qui opposait la pratique artisanale à la pro-
duction industrielle. Le rock classique est donc lié 
à une utopie nostalgique – un trait qui dé!nit son 
pouvoir d’attraction mais aussi ses limites. Il oppose 
au contexte capitaliste – ou « corporate », pour 
reprendre un anglicisme utile – un contre-type ancré 
dans un modèle économique peut-être déjà obsolète. 
Il suit ainsi la logique du roman policier, qui célèbre 
une image individualiste du détective déjà marginal-
isée par la réalité bureaucratique.
L’évolution du marché de la musique, ainsi que les 
limites intrinsèques de l’utopie artisanale du rock 
classique, ont engendré des positionnements pro-
fessionnels plus obliques. L’un d’entre eux est ancré 
dans un désir d’invisibilité créatrice et économique. 
Sa logique est dépeinte de manière évocatrice dans 
Zero History, un roman post-cyberpunk de William 
Gibson. L’écrivain canadien y décrit des design-
ers de mode qui, bien que travaillant au cœur de 
l’industrie, produisent anonymement des créa-
tions d’avant-garde vendues par des filières clan-
destines (Gibson, 2010 : 337). Depuis la !n des 
années 1960, la musique rock a développé des straté-
gies comparables. On les remarque dans l’apparition 
de pochettes de disques avares d’informations au 
sujet des musiciens et du produit – le double album 
surnommé « album blanc » des Beatles (1968), le 
quatrième album de Led Zeppelin (1971), ou les 
albums de Pink Floyd du début des années 1970, au 
graphisme particulièrement austère (1973 ; 1975). 
Des musiciens post-psychédéliques comme Robert 
Fripp et Brian Eno ont défendu explicitement un 
tel positionnement interstitiel (Eno, 2009 ; Fripp, 
1979). Ils ont ainsi anticipé une tendance centrale 
du post-punk : les quatre premiers albums de %e 
Cure n’a&chent que des photos brouillées ne per-
mettant pas d’identi!er les musiciens (%e Cure, 
1979 ; 1980, 1981, 1982); le label alternatif Factory 
Records privilégiait un graphisme anonyme dans des 
tonalités sombres, ne mentionnant parfois qu’un 
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numéro de série. Ces gestes expriment un refus 
des stratégies de personnalisation du vedettariat. Ils 
mènent à la création de produits paradoxaux, échap-
pant aux repères du marché : il est di&cile à ce jour 
de s’accorder sur le titre o&ciel du quatrième album 
de Led Zeppelin.
Un dernier positionnement professionnel fait 
appel à une stratégie semblable à ce que le théoric-
ien du postcolonialisme Homi Bhabha appelle le 
« mimétisme » tactique (Bhabha, 1994 : 265) : au 
lieu d’opposer au marché musical un contre-modèle 
(l’artisanat du rock classique) ou de feindre de l’es-
quiver (l’anonymat du post-punk), des musiciens en 
imitent les stratégies sur un registre décalé. Ce geste 
concerne principalement les musiciens de la scène 
électronique à partir du milieu des années 1980. 
Ceux-ci n’utilisent plus les moyens de production 
du rock classique, lequel, par sa con!guration arti-
sanale, évoquait un ancrage dans le travail ouvrier. 
Au contraire, ils manipulent des outils informatiques 
dont les opérations de base sont équivalentes à des 
tâches de gestion bureaucratique : leurs gestes musi-
caux évoquent l’univers des cols blancs. Dans les 
publications destinées aux musiciens, ce positionne-
ment « corporate » donne lieu à un discours utopien 
offrant la promesse d’incorporer par des moyens 
informatiques les modes de production révolus : les 
gestes et les sons du passé sont simulés par le biais 
de l’échantillonnage numérique et des séquences 
informatisées. Le musicien « corporate » s’arroge 
donc le pouvoir d’un gestionnaire maîtrisant une 
multitude de ressources et d’interfaces (Den Tandt, 
2004 : 150).
Le positionnement professionnel décrit ci-dessus ne 
s’applique sans doute pas à toute la musique électro-
nique : celle-ci permet des appropriations plurielles, 
parfois équivalentes à la logique oppositionnelle ou 
alternative des décennies antérieures. De plus, la 
thématique méta-industrielle du rock ne constitue 
qu’un des axes lui permettant de déployer sa dimen-
sion contre-culturelle. Mais, à titre de conclusion, 
j’aimerais souligner que nous ne pouvons présup-
poser que le rock pourra conserver indéfiniment 
son potentiel émancipateur. La !gure du musicien 
qui simule les procédures du techno-capitalisme 
au risque de s’y identi!er pose bien la question du 
maintien de la vocation utopienne et critique de 
la musique : la fonction méta-industrielle pourrait 
se résorber en pure cooptation par l’industrie. Une 
étude de la structure matérielle de la scène rock peut 
cependant fournir des réponses encourageantes à ces 
interrogations. Si l’autonomie des canaux de dis-
tribution alternative est maintenue, les positionne-
ments oppositionnels seront préservés et le pro!l 
musical « corporate » apparaîtra bien comme un 
geste postmoderne à vocation critique, mettant en 
lumière les ressorts du marché. Cette lecture opti-
miste de l’évolution de la contre-culture repose sur 
l’espoir de voir se perpétuer ce qui apparaît comme 
un des acquis les plus précieux du discours utopien 
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